Lo lógico es empezar por el principio. Cuelgo hoy, día de inauguración ,el primer relato que escribí como alumna de una escuela de escritores, Fuentetaja. Mi profesora Candela Duel, me felicitó y animó a continuar en este mundo que me parecía, y me sigue pareciendo, tan complicado.
Echo la vista atrás y doy gracias porque escribir le ha permitido a mi imaginación, simpre inquieta, traspasar fronteras y limites más allá de toda lógica. Cuando me siento ante el ordenador, sé donde empiezo, pero nunca donde termino... En una ocasión me preguntaron la razón por la cual escribía; escribo, contesté, porque es lo que me ayuda a estar cuerda o volverme loca, depende...
Puede ser que después de estos años, este relato pueda parecer algo pacato, pero para mi, fue el comienzo...
PAPEL
COLOR LAVANDA
Ella sabia que él encontraría el papel
debajo de la almohada. Él tenía esa graciosa costumbre de deslizar su mano
derecha bajo la almohada para poder dormir. Estaba cansado, muy cansado, había
pasado todo el día recorriendo la inmensa finca. Decidió
hacer un alto y recostarse sobre la cama. Deslizó su mano, como era su
costumbre, bajo la almohada, y encontró la nota escrita en aquel papel, color
lavanda, el papel de escribir de su
mujer, tamaño de cuartilla, para la correspondencia ordinaria, tamaño de
octavilla, para escribir las tareas pendientes, para comunicarse con el
servicio, y, también, para las notas que
dejaba aquí y allí a su marido con declaraciones de amor, con deseos
inconfesables. Siempre color lavanda, al igual que lo había utilizado su madre,
y antes la madre de su madre, y así una
retahíla de madres… Todo en esta familia pasaba de madres a hijas, el
papel de escribir, los fieles criados, las delicadas joyas, y también, aquella
extraña enfermedad que solo afectaba a las mujeres de la familia y que iba
pasando de madres a hijas sin que nadie pudiese hacer nada por evitarlo.
Aquella enfermedad que las postraba en
cama y las sumergía en un mundo de fantasía, inconscientes de lo que realmente
sucedía a su alrededor. Así murió su madre y también su abuela, y antes la
madre y la abuela de esta.
Cuando surgieron los primeros síntomas,
inocentes, pensaron que era el anuncio de la llegada de ese primogénito que
tanto ansiaban. Esperaban que en esta ocasión y rompiendo el extraño maleficio
naciese un varón, porque otra extraña curiosidad; las mujeres de esta
familia solo parían mujeres, condenadas desde su nacimiento. Llamaron al médico
de la familia y le comunicaron su alegría. Tras examinarla minuciosamente, la
cara del galeno no dejaba lugar a dudas, se cumplía una vez más la maldición.
No eran los síntomas de un embarazo, era el comienzo de la cuenta atrás.
Durante días él hizo todo lo posible por
consolarla. Nos queda tiempo, le decía,
aún tenemos cosas por hacer, incluso ese embarazo tan deseado. Tal vez
engañemos al destino, le repetía, y esta vez sea un varón, un varón que rompa
el maleficio. Pero ella quedó sumida en un alo de tristeza y aislamiento. Ya no
comía, no salía, no reía, no dejaba notas a su marido aquí y allí, con
declaraciones de amor, con deseos inconfesables.
Hasta que un día todo cambió, parecía otra
vez contenta, animada, hasta sonreía. Desayunaron juntos en la terraza y tras
unos minutos de amena conversación, se dirigieron a sus quehaceres cotidianos,
él, a su despacho, ella, a su paseo matutino. Pero a la hora del almuerzo no
regresó, tampoco a la hora de la comida. Él empezó a inquietarse. Mandó
ensillar su caballo y recorrió la finca en su busca. Primero en sus rincones favoritos, después, en
las cuadras de los animales. Tras varias
horas, cuando ya era evidente que algo había ocurrido, llamó a todos los criados,
peones y jornaleros, había que dar con ella. Llevaban varias horas rastreando
cada rincón. Estaba cansado, muy cansado. Decidió hacer un alto y recostarse
sobre la cama. Cuando deslizó la mano derecha bajo la almohada encontró
la nota escrita en aquel papel, color lavanda, el papel de escribir de su
mujer. Mientras lo leía, oyó la voz de alarma, el griterío. La han encontrado,
la han encontrado… él, no quiso escuchar donde, no quiso escuchar como. Ya lo
sabía. Leyó nuevamente la nota de su esposa:
“Mi amado esposo, conmigo termina la
maldición…. Nunca olvides que siempre te he amado, y que esto no es más que una
declaración de amor”.
